Min mamma tillhör den sannolikt lilla minoritet på jorden som inte vet vem El Diego är. Fotboll, ja idrott överhuvudtaget, ligger utanför hennes intressesfär. Delvis hänger det samman med hennes bakgrund, uppvuxen i ett totalitärt land med nationalismen inskriven i det härskande partiets namn.
Det går inte att komma ifrån att fotboll är djupt sammanflätad med nationalism. Som supporter håller man inte på dem som spelar den vackraste eller effektivaste fotbollen. Man förväntas att i alla lägen hålla på "sitt" lag, "sin" nation.
Det ska skrikas och hånas och kränkas. Fotboll är terapi för ångestfyllda. Fotboll är krig.
Som journalisten Ryszard Kapuscinski konstaterade apropå Latinamerika är gränsen mellan fotboll och politik fin: "Listan över regeringar som har fallit eller störtats av militären därför att ett landslag har förlorat en match är mycket lång".
Med viss rätt brukar fotbollen kallas för det gröna fältets schack. I både fotboll och schack handlar det om två arméer som står emot varandra. I båda fallen finns en strateg, det vill säga schackspelaren respektive fotbollstränaren, som dirigerar sina trupper enligt vissa givna förutsättningar.
Men fotbollen har ytterligare en dimension, en oförutsägbarhet som ger det ett helt annat underhållningsvärde än schacket. De 22 spelarna på plan är alla individer med egna förmågor, idéer och drivkrafter. Vem hade exempelvis kunnat förutsäga Maradonas tokdribbling med efterföljande drömmål mot England i VM 1986? Inte engelsmännen i alla fall. Knappast heller Argentinas tränare Carlos Bilardo. Och antagligen inte huvudpersonen själv.
Han tänkte inte. Han bara utförde.
Det är denna oförutsägbarhet som gör fotbollen till världens vackraste sport. Det är därför som vi trots allt står ut med alla dumheter som den drar med sig.
Det är också därför som jag tror att min mamma missar mycket värdefullt. Fotboll är krig, men långtifrån enbart.
Fotboll är inte bara för korkskallarna. Eller som någon stor tänkare uttryckte det: Alla som är dumma gillar fotboll, men alla som gillar fotboll är inte dumma.
