Pontus har feber. Wilma har spytt. Erik har underliga utslag. Kan det vara svinkoppor? Värmeutslag? Överkänslighet? Nässlor? Tredagarsfeber? Fågelinfluensan?
"Kalle ska gå hem med Linus direkt efter skolan i dag, men i morgon hämtar farmor eller farfar i vanlig tid för jag är på kurs och då kan jag bara nås på mobilen. Har ni mitt nya nummer?"
Oj! Anna har skrapat knät. Aj, grus i skrubbsåret, plåster på!
Telefonen! De ringer om nya blanketter med ändrade utlåningsregler och öppettider för biblioteket. Dela ut, samla in och vidarebefordra. Jaha. Tack.
"Edvin brytade pinnar på trädet. Det får man ju inte! Jag sa till han, men då slådde han mig med pinnen. Edvin är dum! Jag ska slå han."
"Var är den ljusgröna flaskfärgen? Du hade den väl sist, när vi målade sommarträd?"
"Lukas har också spytt. Ute i en buske och på sina ben och skor. Ring hans pappa! Mamman jobbar natt och sover, hennes telefon är avstängd. Ring hans pappa på jobbet innan farsoten bryter ut!"
Aj! Märta klämmer lilltån i dörrspringan. Isblåsa på och blås, blås, snart är det onda över.
"Sanna ska till tandläkaren kvart i elva. Jag hämtar henne vid halv. Kan ni spara mat åt henne?"
"Min mamma säger att jag ska ringa hem om jag mår dåligt."
"Jag har glömt min gympapåse."
Telefonen igen. Maggan är sjuk. Ingen vikarie? Jaha. Nähä. Jo, det får väl gå. Har vi vitpepparkorn? Hoppla, där försvann kaffeslurken. Blev till en fläck på byxorna och en pöl på golvet. Men titta där! Under bänken ligger den ljusgröna flaskfärgen!
"Kolla! Jag har fått nya springskor! Kolla, när jag springer! Men hallå! Kolla då! Snabbt, va?"
"Har du beställt mat till utflykten?"
"Vem skulle säga till vaktmästaren om propparna som går? Jag har ingen ström till datorn!"
"Vem har skrivit på schemat att Alrik är ledig idag? Han är ju här!"
"Erin nöp mig!"
"Färdig!" Hallå, du måste låsa upp om du ska få hjälp att torka! Jo, du måste resa dig för att kunna öppna!
"Hördu, jag skulle behöva snacka med dig om en viktig grej. Har du en minut?"
Klockan är tjugo över åtta. Arbetsdagen ska ta sin början. Tjugo minuter är avklarade. Knappt åtta timmar återstår.